出象牙的。

重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。

道阻且长啊。何兮叹气。

她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。

可能长大后都不会快乐吧。

往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。

某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。

她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。

如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。

这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。

当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。

大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。

她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。

最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。

但还未出社会的他们，就算有点防人意识，却没有手段。结果就是何兮的杯子被下了药。

那天的记忆已经有点模糊了，人会本能地忘掉令自己伤心的事情。

尽管那时她神志不清，程瑾惊恐与哀求的表情却深深刻在心上。

强迫戏码只适用于两人互相喜欢的前提，不然就是强奸。

程瑾大概就是从那时候开始恨她的。

整个过程都很慌乱，何兮挨了多少个巴掌，程瑾被绑了多少次，大概只有他记得。

当程瑾反应过来没有避孕时，已经迟了。

于是有了何求。

医生说程瑾的身体不太好，无论生下来还是打掉，都不会再有生育能力了。

她的脑子也是一团浆糊，只知道自己一定要负责。

天时地利人和三样条件都不具备，何兮在医院的走廊向程瑾求婚。

她也没想到程瑾会同意。思考过他答应自己的原因，没有得出答案。

程瑾是个很复杂的人，他绝口不提自己的过去，也不怎么关心周遭，只在意学业和工作。

一开始何兮还是想方设法地对他好，但事事得不到回应之后，她也渐渐沉寂下来，两人愈行愈远。

何兮转着笔，撑住下巴盯着电脑发呆。

要是当初……

算了，没有要是。

做了就是做了，苦果她也自己吃了。

临近下班，她给自家父母打了个电话，说要让球球在那边待几天。

等到何兮下班，把球球送过去，何母淡淡说：“球球最近来得有点频繁啊。”

何兮放着包，心思转了一轮，回答道：“最近有点忙。”

“你脑子好了？”何母盯着她。

她摸上自己的脸，“这都看得出来？”

何母“哼”了一声，“越大越不讨喜。”

这几年来心思越来越重。

她笑了笑，弯腰朝球球说：“先在爷爷奶奶家待一段时间，之后妈妈来接你。”

球球乖乖点头。

何母皱眉，总觉得不对劲，“你要干嘛？”

何兮装傻，一脸莫名，“不干嘛啊。”

跟她们道别后，何兮打了个车回去。

到了家之后，她突然不想上楼。

那里似乎没有什么好留念的。

落日余晖，何兮转了个道，拿起手机打电话。

接通后，她举着手机放在耳侧，声音平静，边说边向远方走去。

夕阳消散，月亮高挂，夜幕降临。

程瑾出实验室的时候，看见一个身影融于夜色中。

对方眼中带着淡淡的笑意，嘴角永远喜欢向上。

他与何兮遥遥相望。

八月的夜晚还有点燥热，晚风吹起带来一丝凉意。

程瑾放在身侧的手握紧，抬腿向她走过去。

“难得来一次。”何兮轻声说，“回吧。”

程瑾刚开始工作的那天，她专门跑去接他下班，得到一句“不用麻烦”。

何兮对他一向小心翼翼，觉得程瑾可能在委婉拒绝，就不再做这种事。

从碰面到开车回去的路上，程瑾一言不发。

何兮在想着事，也没有开口说话。

沉默良久，程瑾缓缓说：“你都想起来了。”

这不是问句，是在陈述。

何兮忍不住低笑。

看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。

“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”

程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”