经久不散。她拾起郁金香，就会想起田中那个黑发少年含笑的眼；她照料秋海棠，就会忆起它在白发少年鬓边时绝色的模样；她闻见茉莉的香，就看见田中氤氲着热气的花茶。那一天冬日，萝丝早早睡去，琳达捧着花茶，倚在围栏上仰首望着星空，忖度出了原因。她短暂的一生一直没有什么波澜，能忆起的大喜大悲，竟都被那两个少年揽去了。困扰她的迷雾散开后，琳达便不再去在意，既然已重拾了她被扔在尘土的梦想，她除此已别无所求。而正如她梦中担心的一般，她所求的安宁总是短暂。向日葵又一次盛放的时节，来打破的不是她日夜担心的两个身形，却是更为熟悉的人。“邻居来说我还不相信，你果然在这里。”身形粗犷的男人背着手傲然走进了门槛，咧着嘴扫视着店中。“哎哟，你看看这些东西，一看就值钱。”跟在他身后的妇人像是在看自家的东西一般，毫无顾忌地把琳达精心摆设的花瓶拾起又随意放下。“请问你们有什么事吗？”萝丝皱着眉，动了动身子，把下意识躲在她身后的琳达遮得更严实了一些。“我有什么事？”男人昂首，故意将这句话扬声说了出来，“我来看我的女儿还不允许吗？”而后愤怒地吐了一口浓痰在地上。“哎呦，你知道爸爸的脾气，”妇人脸上堆着笑，冲琳达招手，“我最爱的女儿，快让妈妈看看？”琳达颤着身子，紧紧攥着萝丝的裙摆，望着那两个曾经朝夕相伴的人脸上对她之前从未漏出过的笑，心里却没觉得有什么却庆幸。他们早就教会过她，不是她挣来的，终究不属于她。她可以如往常一般，躲在妇人后面，不去看，不去听，让萝丝像应付难缠的客人一般再去应付她带来的麻烦。可一想到自己变成庄园里缩头的鹿，那些沉睡的少女，那名跛腿的园丁，以至于那名沉默的管家，就闪过她的眼前。琳达，你为什么回头？他们在问她。琳达直起身子，恍然间发现萝丝那个在她印象中一直伟岸的身形，其实要比她矮小。她越过女仆长，走到那对男女面前。“爸，妈，”她轻轻开口，“店里现在还有生意。”见男人拧起眉，她接着加上一句，“我过两天就会回去看一趟的。”说罢，她将兜里新领的薪水塞到男人手里，静静看着他的眉头如愿的舒展开。男人低头数着自己的钱，含糊道：“怎么就这么点，明明之前一直……”“亲爱的！”妇人赶忙叫起来，扭头对琳达堆起了笑：“那我们不打扰女儿干活啦，一定要回家看看弟弟妹妹啊。”说罢拽着翻来覆去的数着钱的男人离开了店铺。琳达开门，站在那里，望着那对男女的身影愈发远去，直至隐入人潮，直到萝丝出了店铺，手轻抚了她的头，才恍然回了神。“他们一次没有回头。”她低低说，许是跟萝丝相处的久了，语句里没有刻意掩盖失落的思绪。萝丝只是拍了拍她的肩膀。