他们在值班室窄床上又躺了十几分钟。谁也没说话，午后的光从西窗慢慢斜成一条线，从床脚移到地板上。沉若韫的呼吸先平稳下来，她翻了个身，背对着他，把被推到锁骨处的衣服慢慢拉下来。沉宴宁从背后看着她整理衣服的动作，手指绕到背后，帮她把内衣搭扣重新扣上了。她没回头，只是在他扣好的时候，把手反伸过去，在他膝盖上轻轻拍了一下，意思是可以了。

他先从床上起来。白大褂皱得厉害，下摆有一片深色的汗渍。他脱下来挂在门后的挂钩上，从储物柜里拿了一件干净的白大褂换上。沉若韫坐在床沿，把运动裤的系带重新抽紧，又用手指顺了顺被弄乱的马尾。她的脸颊还红着，嘴唇被亲得比平时肿一点，嘴角有一小块破了皮，不明显。他把她的训练包递过去。她接过来，把矿泉水瓶和病历本塞进去，又用湿巾擦了擦手。

“走吧。”沉宴宁把门拉开一条缝，朝走廊两头各看了一眼。这个点顶层确实没人。他让她先走，自己在后面锁了门，把钥匙放回口袋。

住院部的电梯慢得像生了锈。电梯里只有他们两个人，一前一后站着。沉若韫站在前面，从电梯门的倒影里看了他一眼。他站在她身后半步的位置，手里拿着手机，看起来是在翻什么，但目光没在屏幕上。她收回视线，把训练包的肩带往上提了提。

出了医院侧门，天已经擦黑。四月的傍晚还有点凉，沉若韫把连帽衫的帽子拉起来，但没系带子，两根灰色绳头垂在锁骨前面。沉宴宁走到她外侧，很自然地把脚步放慢，让她走在靠人行道里侧的位置。她没说话，但也没有走到他前面去。两个人沿着医院外墙走，路灯一盏一盏亮起来，把梧桐树的新叶子照得翠生生的。

“前面有个馆子，炒菜不错。”沉宴宁指了指对街那排门面房。名字叫“云京小厨”，门脸不大，里面亮着暖黄色的灯。沉若韫抬头看了一眼，没发表意见。他带着她过了马路，进去找了靠里的卡座坐下。桌上铺着深色的方格子桌布，放着一只白瓷茶壶和几个倒扣着的茶杯。服务员拿了菜单过来，沉宴宁接过去，翻开放到她面前。

“清蒸鲈鱼行不行？”他问。

“可以。”

“时蔬炒藕片，再来一个玉米排骨汤。”他把菜单还给服务员。服务员走后，他给她倒茶。茶是大麦茶，淡褐色的，冒着热气。他把茶杯推到她面前。她两只手捧起来，小口小口地喝。茶很烫，她喝了一口，嘶了一下，又把杯子放下。

两个人面对面坐着等菜。别的卡座里有人在高声聊天，有人在划拳，声音都挺大。他们这一桌反而安静。沉若韫把一只手肘撑在桌上，手指无意识地拨着茶壶盖上那粒小瓷珠。

菜上得很快。鲈鱼是清蒸的，鱼身划了几道口子，淋着淡黄的蒸鱼豉油，上面铺着细白的葱丝和几片姜。藕片切得薄，跟荷兰豆和木耳一起炒，清爽中带着镬气。排骨汤盛在一个小砂锅里，汤色乳白，玉米段和胡萝卜块沉在底下。沉宴宁先给她夹了一块鱼腹，把最嫩的那块放进她碗里。她低着头，把鱼肉蘸了点汤汁吃了，自己也夹了一块。

两个人吃饭都安静。不像旁边那桌那样边吃边聊，也不像情侣那样互相夹菜递水。偶尔碰上两个人的筷子同时伸向一个方向，就各自绕开。沉宴宁吃东西不挑，但剥鱼刺极有耐心，把几根细刺挑干净了才把鱼肉放到她碗里。沉若韫没拒绝，只是看了他一眼，低头把那块鱼肉吃了。她说：“你自己也吃。”

他说好，去夹鱼头旁边的月牙肉。他吃鱼头的动作很熟练，筷子夹着鱼骨，轻轻一掰就分开了。沉若韫看着他，忽然说：“你吃鱼的样子，像在做解剖。”

他抬眼看她：“是像。你把鱼骨头拼回去，就是解剖图谱。”她听完嘴角动了一下，没接话，低头喝汤。汤炖得浓，玉米清甜，排骨脱了骨，肉一碰就下来。沉宴宁盛了一碗放在她手边，又盛了自己的。她喝汤喝得很慢，小口小口地抿，像在数汤里的玉米粒。

从饭馆出来已经快九点了。街上的店关了一大半，只剩几家便利店和药店还亮着灯。这条街不宽，两侧种着老梧桐，枝叶把路灯的光筛成一片一片的碎影。沉若韫把卫衣帽子拉上了，两只手塞在口袋里，走在他里侧，沉宴宁走在她左边，训练包拎在手里。两个人谁都没有说话，脚踩在落叶和柏油路面上，发出轻微的沙沙声。

拐过街角有一条僻静的小巷，是两栋老居民楼之间的窄道。里面没灯，只有巷口那盏路灯斜斜地打进来一道光，照出墙根下一排废弃的花盆。他们经过巷口时，他忽然停了一下。沉若韫没防备，多走了半步才跟着停下来，还没站稳就被他拽进了巷子里。

他把她按在墙上。墙是青砖的，冰冰凉凉，透过卫衣薄薄的布料贴在她后背上。她轻吸了一口气，没叫出声。他的脸就在她眼前，呼吸落在她鼻尖上，又热又急。巷子里很暗，只有远处路灯的一点余光。她的眼睛在黑暗里亮得很，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。他看着她，喉结滚了滚，然后低头吻了下来。

他撬开她的嘴唇，舌头伸进她嘴里，像要把她整个