五月。私人飞机落地利纳特机场是上午十点。米兰空气里有一种干燥的暖意，跟莫斯科的凉完全不一样。

车直接开到四季酒店，安娜的东西被送进房间，德米特里拿了西装外套就走了。

&ot;晚上回来。&ot;他说。

&ot;嗯。&ot;安娜说。

他走后安娜在房间里待了半小时。她洗了个澡，换了一条裙子——黑色的，及膝，没有多余的装饰。然后出门了。

她没有带保镖，没有带司机。德米特里的卡里有足够的额度，她身上揣着一张城市地图和一部手机。她沿着街走，没有目的地。

米兰的街道比莫斯科干净，建筑的颜色是暖的，米黄和浅赭。她走过大教堂广场，抬头看了一会那座教堂。尖塔密密麻麻地戳进天空，石头被时间磨成了深色。有人在广场上喂鸽子，小孩在喷泉边上跑。安娜站在人群外面看了一分钟，然后走了。

她走进一家书店。不是那种卖奢侈品的书店，就是一家普通的、旧旧的、楼梯很窄的书店。她在一楼翻了翻意大利语的艺术画册，然后上二楼，找到外语区。她抽了一本法语小说，站在书架旁边翻了几页。店员看了她一眼，没有过来。她买了那本书，放进包里。

出来的时候是下午两点。太阳正毒，安娜走到一条侧街上，想找一家咖啡馆。

&ot;sci&ot;

安娜停下脚步，转过头。

一个二十出头的男孩站在她面前。深色卷发，皮肤是晒过的小麦色，眼睛很亮，笑起来露出一口白牙。他穿着白t恤和牛仔裤，背着一个帆布包，看着像附近的美院学生。

&ot;你很好看。&ot;他用英语说，语调有一点意大利式的拖长，&ot;我可以请你喝杯咖啡吗？&ot;

安娜看着他。五月的阳光落在他脸上，他的睫毛很长，眼睛里有那种年轻人才有的、不怕被拒绝的光。

&ot;我有事。&ot;安娜说。

&ot;很快的。&ot;男孩往前跟了一步，笑容没变，&ot;就一杯。你看起来像俄罗斯人，对不对？&ot;

安娜停住了。&ot;怎么知道的。&ot;

&ot;你的眼睛。&ot;男孩说，&ot;绿色的。我从来没有见过绿色的眼睛，这么——&ot;他挥了挥手，像是在找词，&ot;这么真实。&ot;

安娜看了他两秒。然后她继续往前走。

男孩愣了一下，又跟了上来。&ot;等一下，我没有恶意的。我叫ar，二十六岁，在布雷拉读艺术。我只是——你今天穿的这条裙子很好看，我想告诉你。&ot;

安娜终于停下脚步。她转过身，看着他。&ot;谢谢。&ot;

&ot;所以你愿意喝一杯咖啡吗？&ot;ar说，眼睛亮亮的。

安娜摇了摇头。&ot;我结婚了。&ot;

ar的笑容僵了一秒。然后他耸了耸肩，笑容又回来了，只是没那么嚣张了。&ot;好吧。那我至少要知道你的名字。&ot;

安娜没有回答。她看了他最后一眼，转身走了。

走了几步，她听见ar的声音从后面追上来。&ot;如果有一天你回来米兰——&ot;

安娜没有回头。但她的嘴角翘了一下，很短，然后下去了。

下午她在一家咖啡馆坐了两个小时。点了一杯浓缩，坐在靠窗的位置看外面的人走来走去。她翻刚买的书，翻了几页，然后放下，只是看着窗外。有个老头坐在她斜对面，在读报纸。两个人谁也没看谁。

四点半她回到酒店。德米特里还没回来。她在浴缸里泡了四十分钟，出来之后裹着浴袍坐在窗边，看太阳慢慢落下去。

德米特里回来的时候已经七点了。他推门进来，领带扯松了，头发有一点乱。他看见安娜坐在窗边，停了一下。

&ot;你今天去哪了。&ot;

&ot;街上。&ot;安娜说。

德米特里看了她两秒。他没有追问，只是走过去，伸手摸了摸她的头发。头发还有一点湿。

&ot;饿了没。&ot;

&ot;有点。&ot;

德米特里换掉西装，穿了一件黑色的衬衫。他没有打领带，扣子解了两颗。他走到安娜面前，伸出手。

&ot;走。&ot;

安娜看着他。&ot;去哪。&ot;

&ot;吃饭。&ot;德米特里说。

他没有叫车，没有安排人。两个人从酒店出来，步行走进米兰的夜里。

他们走去了一家很小的店，就在酒店后面两条街。门口没有招牌，只有几张桌子摆在外面，桌布是白色亚麻的，已经洗得有点发黄。德米特里用意大利语跟老板说了两句，老板看了安娜一眼，笑着把他们领到了里面靠墙的位置。

里面只有四张桌子，墙上挂着几串干辣椒和几瓶橄榄油。