他还没软下去。

房间里黑透了，窗帘没拉，一丝光都没有。

然后她动了。

顾念从床上起来时，像从深水上浮的落水者。那根东西从她里面滑出来时带出黏连的丝。她并着腿跪坐了一会，精液从她合不拢的腿心往外溢，混着淫水流到腿根。

顾念的脸上潮红，汗黏在鬓角，可眼神已经变了，刚才那点被操出来的软浪像退潮一样。

她又变回了那个逼他认罪时的顾念。

她没看他。

“念念。”他叫了一声，嗓子是哑的。

顾念已经下床了，脚踩在地板上，腿有些打颤。随后顾念站直背对着他，白到发青的腰上还留着他的指痕，精液顺着顾念的腿内侧继续往下淌。

顾秉文去拉她手腕，她甩开了，像甩掉什么脏东西。

“浴室。”她没有任何情绪。

说完往浴室走，她走得不快，双腿合不拢，精液沿路滴滴答答。顾秉文看见她走到浴室门口，伸手按下开关，灯光从她身后落下，把她的轮廓勾出来，白皙湿亮，臀肉上还反着水光。

门关上，水声很快响起来。

顾秉文躺在床上，盯着天花板，阴茎半硬着。他坐起身，看见床单上二人的体液，洇进布纹。顾秉文拿纸巾去擦，越擦越抹开，最后索性把纸巾捏在手里，团成一团。

他走到浴室门口，水声还响着。

“念念。”

没人应。

“你洗完了，我拿条毛巾给你。”

还是没人应。

他知道她听见了，也知道她不想理他。

他就这样衣衫不整得坐到客厅沙发，沉默得等她。

过了一会，水声停了。顾念裹着浴巾出来，脸被热气蒸得粉红，神色平静。

她径直走到客厅沙发旁，没有看他，弯腰捡起扔在地上的内裤和家居服，然后解开浴巾，浑身雪白赤裸，当着他的面，毫不避讳得把衣服穿好。

然后顾念走回自己的房间。

顾秉文站起来跟了过去。她房门没关，他站在门口。

“头发没吹干，会着凉。”

顾念没说话，在书桌前坐下，打开电脑。

他去拿了吹风机，到她身后，在旁边插上电源。他伸手去碰她头发，手指刚碰到，顾念就偏了一下头。

“不用。”

“会感冒。”

“不用。”

他站在那，手悬在半空。最终顾秉文把吹风机放下，他又问：

“饿不饿？我去做饭。”

“不饿。”

“你早上也没吃——”

“不饿。”

顾念戴上耳机，电脑屏幕亮起来，光照着她的脸。她敲了几下键盘，又停下来，滑开手机，不知在看什么。房间里安静下来，就剩下键盘偶尔的几声轻响。

他站在那里看她，头发还在滴水。他去拿了条干毛巾，走到她身后，想给她擦。她没回头，只是道：“别碰我。”

顾秉文没有再动，他看见顾念的后颈上有自己下午弄出的吻痕。那时她还骑在他身上，自己动，慢得他受不住。

现在她正眼都不瞧他，像这屋子里根本没有第二个人。

“我给你放杯水。”他说。

“不渴。”

但他还是去倒了，放到她桌边。

顾念看都没看。

顾秉文站了一会出去了。

晚饭到底做了，他和以前一样做了她爱吃的，然后敲她房门，里面没声音，顾秉文又敲。

“念念，吃饭。”

隔了一会。

“我不吃。”

“你下午就没吃。”

“不饿。”

“那我把菜温着。你饿了就出来。”

顾念没有再回他。

顾秉文一个人坐在餐桌前，一口也没动。

夜里十一点，她房里灯灭了。

他回到主卧，床上还乱着，当中那滩东西干成一片深色。顾秉文就那么躺下去，周遭全是她的味道。顾秉文下床冲了第二次澡，出来照镜子，看见胸口几道抓痕结了薄痂，脖颈有一个她高潮时候咬的痕迹。

顾秉文又去了她房门口，他站了很久，掌心贴在门板上。

“爸错了。”

声音轻得自己都听不真。

门里没有声音。

顾秉文站到腿麻，才回房。看了眼手机，快一点了。

顾秉文点开和顾念的对话框，往上翻，全是他这周每天收到的自拍，台灯下恬静的容颜，宿舍床上撩起的睡裙，再到摸着自己乳房，还有一个多小时的视频通话记录。

那时他还在这头看着这些，喘着气，回她十几条信息，她在屏幕那边自慰到水漫出来。

今晚，她就在隔壁，一句话都不给他。

顾秉文看着聊天记录，斟酌了很久，打字删