青柳镇的深秋来得又快又狠。

起初是米铺门口的白条多起来，从“散客售罄”变成“本日无米”，又从“本日无米”变成永久性的木板封门。街上的人拎着空布袋走街串巷，见铺子就探头，见门板开着就凑上去问一句“有粮吗”，得到的回应永远是摇头。

谢无忧连着三天早起去镇上转了一圈，回来时脸色都不大好看。头一天还买到了两斤糙米，第二天只剩半斤碎米，第三天连碎米都没了，米铺老板苦着脸说“东家不让卖了，留着自用”，说这话时他自己也饿得面黄肌瘦。

第四刀倒是每天都来，准时准点得像上了钟的机关，脚边放着鼓鼓囊囊的米袋，脸上挂着和和气气的笑，那几袋米在门槛边上散发着无言的诱惑。

“不去。”谢无忧每次都冷着脸拒绝。

她也不是不心动，只是看见那几袋米就觉得扎眼——凭什么那个傲慢丫鬟的主子能囤那么多米，而她排了半天队连一粒都买不到？这口气咽不下去。

可日子一天比一天难捱。

那天她从镇上空手而归，把布袋摔在桌上，震得地宝从坐垫上弹了起来。

“这是要出大事了。”她抵着下巴蹙眉，指尖把桌沿抠出一道浅浅的白印。

院子外头传来几声虚弱的叩门。起初谢无忧以为是第四刀又来了，靠在椅背上没动，直到一道沙哑的女声喊了她的名字。

她拉开门。隔壁的刘婶站在门口，头发散着，眼圈青得发黑，怀里抱着个空米缸，嘴唇干得起了一层白皮：“无忧啊，你家还有米吗？匀我两碗，我娃饿了两天了……”

谢无忧的心猛地一沉。她回头看了一眼灶房——谢母刚煮了一锅稀粥，米粒少得能数清，稠的是水，稀的是汤。

她们家也快弹尽粮绝了。

她张了张嘴，还没想好该怎么答，一道熟悉的声音从刘婶身后传来：“谢真人——我又来叨扰了！”

第四刀从巷口拐进来，脚边照旧放着几袋白米，拱手作揖，笑得见牙不见眼。

那几袋米在夕阳余晖里显得格外白、格外沉、格外救命。

“你怎么又来了！”地宝从谢无忧脚边蹿出来，凶巴巴地扑向第四刀，“脸皮也太厚了吧呱！像姑奶奶这么意志坚强信守诺言刚正不阿斩钉截铁……的人，才不会被你这些小恩小惠打动！快带着你的破米袋子滚回去！我说的对吧，姑——”

谢无忧面不改色，一把拎起地宝的后腿，手速极快地把它丢回了院子里。

“扑通”一声，蛤蟆还没反应过来发生了什么，已经在枣树根底下滚了两圈，绿豆眼转得直冒金星。

“刚才那个蛤蟆是——”刘婶抱着缸，脸吓得发白。

“您饿花眼了吧？我怎么没看到。”谢无忧抬手罩着眼睛假装四处张望，顺势接过她怀里的米缸，弯腰从第四刀的米袋里满满当当舀了一缸，递回去，“快回去做饭吧，小孩子长身体，饿不得。”

“谢谢谢谢——”刘婶抱着缸走远了，一路走一路抹眼睛。

谢无忧站在门口，看着巷子尽头三三两两蹲在树根下的人影，胸口堵得像塞了块沉甸甸的石头。

她低头看了看自己的手，指尖还沾着米缸上蹭的灰，粗糙又实在。

“你的米哪来的？”半晌，她转头看向第四刀，眼神比方才面对妇人时凌厉了几分。

“真人会骑马吗？”第四刀没有直接回答，仍然笑着，“不妨跟我去上游的漕运码头走一遭，您自然就明白了。”

“不会。”没想到谢无忧答得干脆。

“虽然慢一点，驴或骡子——”第四刀退而求其次。

“也不会。”

“那就只好坐车了，”第四刀擦了擦额角的汗，脸上的笑有些挂不住，“要不然就和我同乘一匹——”

“我会骑马。”一直倚在门框上沉默的柳南池忽然开口。

谢无忧挑了挑眉，看向他。

“那太好了！”第四刀一拍手，如蒙大赦，“你和谢真人同乘一匹，就这么定了！我这就去找马。”

两匹打着响鼻的马被牵到院门口时，谢无忧心里一点不害怕是假的。这些马比想象中高得多，鬃毛在秋风里微微拂动，偶尔甩一下尾巴，带起一股干草和泥土混在一起的气味。

“它、它不会踹人吧？”谢无忧站在马镫前，联想到地宝之前被踹飞的惨痛遭遇，声音不自觉地小了下去。

“放心吧，我给您挑的这匹是最温顺的！”第四刀在马屁股上拍了拍以示证明，那匹马却打了个响鼻，扬了扬前蹄，谢无忧吓得急退两步，左脚绊了右脚，整个人朝后仰去——没有跌倒，后背撞进了一片温热的支撑里。

柳南池从后面扶住了她，手掌隔着衣料贴在她肩胛上，稳而有力。

“站稳。”他说。

谢无忧耳朵尖红了，连忙自己站直了，清了清嗓子：“多谢……”她扯出一个笑，又瞥了那马一眼，刚才消下去的阴影又涨了回来，“我看要不还是算了——